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A Prisciliano y a Egeria, dos seres
extraordinarios que vivieron mds alla de su
tiempo, y a todo lo que representan para nuestra

cultura y nuestra identidad.







Todo hombre moderno, dotado de espiritu critico, no puede
admitir, por catélico que sea, que el cuerpo de Santiago el Mayor
repose en Compostela.

MiGueL bE UNAMUNO

Solo habremos vivido realmente

cuando por nosotros haya brillado una luz en un alma,
haya resonado la palabra de nuestro pensamiento

o se haya afirmado el deseo de que existan

mdas sombras agradables en los desiertos del mundo;

haya brillado, haya resonado y se haya afirmado por hacer y
por no hacer.

AGOSTINHO DA SILVA

Soy un ignorante en el campo de la ciencia y, en el campo
teolégico, un herético. Prefiero Platon a Aristoteles y Origenes
a san Agustin, y al gallego Prisciliano a san Santiago de
Compostela.

TEIXEIRA DE PASCOAES
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INTRODUCCION

A lo largo del tiempo, un inquietante enigma sobrevuela sobre Santiago de
Compostela: ;a quién pertenecen los restos mortales que alli se veneran?

En verdad, Santiago de Zebedeo fue el primero de los apdstoles mar-
tirizado en Jerusalén, donde recibié sepultura. Es el Ginico cuya muerte se
halla documentada en la Biblia, en el ano 44.

Sin embargo, ocho siglos después, nacié en Galicia una prodigiosa
leyenda luego de las visiones de un eremita que observé luces extrafias
en un bosque, mientras se oian canticos de angeles, alrededor del afo
820. El obispo Teodomiro, de Iria Flavia (actual Padrén), visitd el lugar
y encontrd una vieja tumba con restos humanos, que atribuy6 al apos-
tol Santiago y a dos de sus discipulos. La leyenda floreci6é y mas tarde se
ampli6, mencionando que el cuerpo habia viajado milagrosamente en un
barco de piedra, guiado por angeles, durante siete dias, hasta la referida
Iria Flavia. Segtin esta leyenda, alli fue desembarcado y transportado hasta
la actual Compostela.

Asi pues, durante casi ochocientos afos, existié un vacio respecto de
la veneracién del cuerpo de Santiago en Compostela.

No obstante, otra perturbadora tradicién, mejor documentada, narra
que, al final del siglo 1v, llegé por mar a Iria Flavia el cuerpo del lider de

un movimiento carismatico y espiritual con fuerte arraigo popular en la
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Hispania romana, y los de dos de los hombres que lo seguian, que habian
sido decapitados a causa de su fe. Desde alli, habrian sido trasladados a
su sepulcro, acompanados por una multitud de seguidores. El pueblo in-
mediatamente les atribuy6 fama de santos y martires y comenzd a ado-
rarlos, a hacer peregrinaciones y los juramentos mas solemnes sobre sus
sepulcros, invocando sus nombres. La fuerza del movimiento perdurd en
Galicia hasta la llegada de los musulmanes, a pesar de los sucesivos conci-
lios y acciones para exterminarlo.

Durante muchos siglos, el lider del movimiento fue considerado un
hereje por la Iglesia. Sin embargo, el reciente descubrimiento de sus es-
critos en Wiirzburg, Alemania, puso en tela de juicio la validez de la per-
secuciéon y del olvido a los que fue sometido durante casi mil seiscientos
afios. Y reconocidos autores e historiadores empezaron a preguntarse:

3

“Finalmente, ;quién esta sepultado en Compostela?”.“;Y si el culto que
alli se lleva a cabo fuera la mayor paradoja de la historia de Occidente?”.
“:Cémo comenzd dicho culto?”. Y otros se cuestionaron: “;Cuil es,

entonces, el sentido de las peregrinaciones a Compostela”.



No conociéndose nada o casi nada respecto de él,
puedo imaginarlo (a Prisciliano) y atribuirle todo lo que a
mi me gustaria ser y proclamar.

AGOSTINHO DA SILVA






PROLOG o=

Santiago de Compostela
Ano 1879

La noche caia sobre las graniticas callejuelas de Santiago de Compostela,
mientras un andrajoso peregrino, inclinado sobre un baston, iba en di-
reccion a la catedral. Era un hombre sin edad, enclenque, con una verru-
ga en el mentén, que habia recorrido miles de kilémetros para llegar a
tiempo. Su Gnica compania era un perro callejero que se le habia unido
en Burdeos.

—iSu excelencia, despierte!

La puerta del cuarto del arzobispo de Compostela se estremeci6é con
la fuerza de los nudillos del jadeante canénigo Labin.

Don Miguel roncaba, cansado después de tres noches sin dormir. Los
vagos ruidos que entraban en su suefio sonaban como voces del mas alla.
Detras de ellas, un ejército de demonios preparados para juzgarlo por la
obsesion que acosaba su espiritu.

—Don Miguel, jresponda, por favor!

Habia sido un hombre desalentado el que se habia acostado, inme-

diatamente después de Completas. Las habia rezado mecanicamente, sin
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prestar atencion al sentido de los salmos. La cabeza le estallaba de dolor.
Habia puesto tantas esperanzas en el descubrimiento que cambiaria el
rumbo del arzobispado compostelano |y todo en vano! Habia manda-
do excavar en medio del deambulatorio, en la cripta, en la entrada, en
la base del Portico de la Gloria y en la superficie de presbiterio al lado
del Evangelio, adelante del altar mayor. Solo habia encontrado desinimo
y desaliento. Los suefios le traian la imagen de José Canosa, el dean del
cabildo, escarneciéndolo en un juicio presidido por un juez sin rostro.

—iSenor cardenal!

Labin jamas lo hubiera hecho, pero decidié entrar a la fuerza en la
habitacién, desesperado ante la ausencia de respuesta.

—iSuéltenme, no he hecho nadal

—iSoy yo! jCalmese, por favor!

—i:Qué sucede, Labin?! {;Qué haces aqui?! —preguntd, atn atontado,
sentandose a la vera de la cama y sacandose el gorro de dormir.

—iLa encontramos, don Miguel! (Encontramos una sepultura!

Al dar la medianoche, las campanas de la catedral repicaron en el corazéon
del ferviente arzobispo de Compostela. Al cuarto dia de las excavaciones
nocturnas, finalmente oia la voz de un angel. Aturdido, se visti6é de prisa.
No demord en cruzar con largas zancadas la plaza del Obradoiro, delante
de Labin. Stibitamente se detuvo ante la aparicion de una sombra nocturna.

—jAhhh... qué susto! {Vamos, hazte a un lado! j;Estas son horas de
estar aqui?! —gritd el cardenal, acomodandose el birrete cuadrado, a la
manera romana.

—Disculpe, acabo de llegar... —respondio el decrépito peregrino,
con acento extranjero.

Apurado por entrar al templo, don Miguel ni siquiera habia repara-

do en que llovia copiosamente y mucho menos se habia percatado de la
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presencia del hombre que se le habia aparecido adelante, en medio de la
noche y como salido de la nada.

—iEste parece que adivind el dia! —le dijo a Labin, ya recompuesto
y con una gran sonrisa, mientras subia a grandes zancadas la escalera de
acceso al Portico de la Gloria.

El perro olfated las piernas de los clérigos y ladro. El peregrino se ras-
c6 la verruga y se acomodo el gastado sombrero de ala ancha, que estaba
totalmente empapado.

—Si, adiviné el dia... —le coment6 al perro mientras le acariciaba
la cabeza; los dos clérigos ya continuaban hacia su destino—. Bien sabes
que si, Didgenes.

El animal movi6 la cola y ladré de nuevo.

Los dos clérigos no escucharon la respuesta ni prestaron atencién a la
enigmatica sonrisa del peregrino que las sombras de la noche escondian.
Entraron en el templo, desmantelado en varios puntos, y corrieron hacia
el altar mayor. Unas voces acaloradas resonaban al fondo. Vislumbraron
a Antonio Lépez Ferreiro, que junto con José Labin estaba a cargo de
la direccion de las excavaciones, al lado del maestro de obras Manuel
Larramendi, del albafil Juan Nartallo y de un marqués gallego, amigo
del cardenal y que, a pedido de este, acompafiaba los trabajos desde el
primer dia.

—:Qué sucedid aqui, amigos?

—Esta vez, sefior cardenal, parece que la suerte llamé a la puerta. San-
tiago hizo otro milagro —respondi6é Lopez Ferreiro.

Las antorchas permitian adivinar el brillo en los ojos de aquel hombre
tan interesado en la arqueologia, las antigliedades y todo lo concerniente
a la antigua tradicién compostelana.

—iVamos, Nartallo, cuéntale al senor cardenal lo que descubriste!
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—Después que retiramos la losa, me incliné sobre el agujero y vi un
sepulcro que parece ser de piedra y ladrillos —respondi6é un hombre mo-
reno, bajo y de cabellos ralos, con las manos y la cara sucias de polvo—.
iEsta alli en el fondo!

—:Solo uno? —pregunt6 el cardenal, aprensivo—. Se suponia que
eran tres... Mmm... este puede ser el primero. O quién sabe... —Don
Miguel se rascaba el mentoén mientras pensaba—. {Vamos, destapa eso y
veamos lo que hay alli!

El corazén de Nartallo latia con fuerza y desacompasado. Llend su
pecho de aire, tratando de calmar la emocion. Era un hombre sencillo,
del pueblo, profundamente devoto del apostol, que vivia un momento
sobrenatural al lado de gente influyente que confiaba en él para descubrir
la mas sagrada reliquia de Occidente.

Conmovido, descendid por el agujero, se adentrd en la tierra, con un
quinqué de petrdleo en la mano. Lo deposito junto al sepulcro, para alum-
brar su sagrada labor. Con un martillo y un cincel sacé dos ladrillos laterales
del sepulcro, que cayeron al suelo. Tomo el quinqué e ilumind el interior.

—Arggghhh... —grit6 retrocediendo como si hubiese recibido un
pufietazo en el estomago.

—:Qué pasd? —pregunt6d Ferreiro de inmediato, desde arriba.

El albanil tosia y no lograba articular palabra.

—iNartallo! —Larramendi meti6 la cabeza por la abertura de la lo-
sa—. ¢ Qué sucede, hombre?!

Los nervios corroian los vientres de los clérigos.

Sin que nadie lo percibiera, el peregrino y el perro entraron en la ca-
tedral y se fundieron con una de las columnas, dos sombras fantasmag6-
ricas que las luces trémulas formaban en la noche del templo. Inclinado
sobre el agujero, Larramendi vio al sucio albafil que se tapaba la boca y
la nariz con la mano mientras se dirigia, como podia, con los ojos desor-
bitados y htimedos, hacia la salida.Ya cerca del maestro de obras, hizo una

sefial para que lo dejaran pasar. Entregd la antorcha y se levantd, livido
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como un cadaver, para volver a caer en el suelo de la catedral, todavia
tosiendo. Larramendi lo ayudé a salir de la cavidad, lo sostuvo con los
brazos y lo sentd en un banco. En tantos afios de trabajar juntos, jamas

habia visto a Nartallo en aquel estado.

Afuera, la lluvia no paraba, como era habitual en los inviernos gallegos.
Pero los emocionados habitantes de la catedral compostelana no repa-
raban en los enormes chaparrones que se abatian sobre el tejado y las
ventanas del templo. Un semicirculo de hombres, inclinados sobre el tra-
bajador, aguardaba que este se recompusiera.

—i¢Qué sucedid, Nartallo?!

—Vi... Vi un cajon abierto en el sepulcro... Habia algo alli adentro,
parecian huesos —explicd con esfuerzo—, pero exhalaba tanto hedor
que casi me muero...

Paya y Rico respird hondo y los ojos le brillaron. Sus pensamientos
corrian vertiginosamente y una sonrisa de triunfo en el rostro sublimaba
su gozo interior: jaquel 28 de enero de 1879 habria de quedar grabado
en la historia de la cristiandad en vigorosas y bien dibujadas letras de oro!

—Yo sabia... Yo sabia... Gracias a Dios... —murmuraba mientras
Nartallo se recuperaba de las nauseas.

Atrapado en sus pensamientos, el cardenal caminaba de un lado al
otro por las baldosas del templo, con las manos detras de la espalda. Aho-
ra solo necesitaba poner su plan en accidn. Estaba todo previsto, en el
caso de que consiguiera concretar su pia misioén: probar cientificamente
que el sacro cuerpo que aquella catedral habia guardado durante tan-
tos siglos era, sin margen de dudas, el de Santiago el Mayor, el hijo de
Zebedeo.

—ijQuiero ver la cara de esos incrédulos! j;Dicen que no creen que

aqui reposen los huesos de nuestro santo apostol?! —refunfuiié refregan-
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dose las manos mientras evaluaba qué hacer a continuacién—. jLabin, ve
a llamar a don José Canosa!l —pidié con un guifio de ojos.

Creyendo en la tradicién de que el sepulcro se encontraba debajo del
deambulatorio de la catedral compostelana, habia preparado la estrategia
al detalle: los peritos que analizarian los hallazgos, los historiadores que
emitirian su parecer, y, desde luego, las fiestas que se habrian de organizar
por tan extraordinaria noticia. Habia sido enorme la desilusiéon cuando,
durante los primeros dias, los trabajadores apenas habian descubierto una
cripta rectangular con dos compartimentos: una construccion sepulcral
romana con ungiientarios, lacrimatorios, un anillo, collares y adornos
femeninos, una piedra de cuarzo color rosa, un caballito de barro —el
juguete de un nifio romano—, monedas y varias piezas de uso doméstico
de vidrio azulado. Pero del sepulcro que buscaba... jnada! jAhora, en un
abrir y cerrar de ojos, la rueda de la fortuna habia girado para llenarlo de
felicidad!

—iQuiero ver la cara de Canosa cuando vea esto! jOh, si que quie-
rol —Don Miguel daba vueltas en torno de su propio murmullo—. {Y
las de algunos miembros del cabildo! jSiempre desconfiando de las ideas
del cardenal!

Por la imaginacién de Miguel Paya y Rico corria la imagen de los
peregrinos regresando y llenando los exhaustos cofres del arzobispado.
La culpa de la carestia se debia a la abolicion de las rentas que los cam-
pesinos de Espana y del norte de Portugal pagaban a la clerecia compos-
telana, el Voto de Santiago, instituido por Ramiro I, en la mitica batalla
de Clavijo, el 23 de mayo de 844, cuando Santiago se habia aparecido,
providencial, en carne y hueso, para cambiar la suerte de la lucha con-
tra los sarracenos. Durante muchos siglos, las primicias de las cosechas y
de las vendimias habian pasado a pertenecer a la iglesia de Compostela,
en los territorios cristianos defendidos y en los que luego se tomaron
a los moros. En aquellos fervorosos tiempos perdidos en la bruma de la

historia, Ramiro habia considerado que aquella era la mis que merecida
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cuotaparte que se le debia al apdstol, en medio de las ruinas de la guerra,
por la forma en que, empuifiando la espada, este lo habia ayudado a ex-

pulsar a los moros.

Discretamente, el delgado peregrino se acerc y se senté en un banco a
pocos metros de lo que sucedia. Miraba con atencién a aquellos felices
hombres y al albanil convaleciente. Para protegerse del frio, se abrigbé con
un manto seco que sacd de una bolsa. Su corazén también se alegraba,
aunque alli nadie conocia el motivo. Ante el magnifico altar de la cate-
dral, de donde emanaba un leve olor a encierro y a polvo, mezclado con
el de las velas y los inciensos quemados, recordaba episodios antiguos y
olvidados, que habian marcado un tiempo extraordinario de Occidente,
en el distante siglo 1v. Acercé a Didgenes, el obediente perro, hacia si y le

hizo una senal para que se mantuviera acurrucado a su lado.

—:Como se les ocurrid de excavar aqui, Lopez?

—Senor cardenal, cada vez que cantibamos sobre este lugar la antifo-
na Corpora Sanctorum in pace sepulta sunt, miraba la estrella en el mosaico
y la béveda, donde estan pintados los atributos del apostol, incluyendo
el arca y la estrella. Algo queria decir eso... Una sefial de nuestros ante-
pasados...

—iQué bella intuicién, mi buen amigo!

—Ahora es importante decidir qué hacer: ;nos detenemos aqui o
continuamos los trabajos y abrimos el sepulcro?

—Esa es una buena pregunta, Lopez Ferreiro... Déjame ver...

El cardenal, con el peso de sus sesenta y siete afios, apretaba los cache-

tes, que le colgaban de su ancho rostro, mientras pensaba. El intenso olor
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del humo de las velas y las antorchas, mezclado con el del petréleo de los

quinqués, no le molestaba, sino la poca luz que daban.

Mientras tanto, el peregrino vio que Labin entraba acompanado de otra
eminencia. Se atrevid a leerle los pensamientos y percibié que llevaba
consigo la semilla de la desconfianza.

—iBienvenido, don José Canosa! {Tenemos buenas noticias! —infor-
mo Paya, regocijandose en su interior.

—iBuenas noches, don Miguel! Si, me consta. ; Tenemos unos huesos,
no es cierto? —pregunto el altivo dean del cabildo, con su seca mirada y
su rostro mayestatico.

—Nartallo no esta seguro, pero parece que si... |Y deben de ser muy
antiguos!... El olor casi lo mata. —Paya se control6 para que el escéptico
fuera a comprobarlo en carne propia.

Mientras tanto, la noticia habia corrido por el Pazo Episcopal. Blanco
Barreiro y otros canénigos no se demoraron en aparecer en el templo.

El peregrino ardia de curiosidad por saber si habia llegado la hora de lo
que lo habia llevado alli.Vio al cardenal conferenciando con Lépez Ferreiro
y con el amigo secular, el joven marqués gallego, hijo de unos amigos inti-
mos, que se habia mostrado interesado en acompanar los trabajos.

—:Qué creen que debo hacer? ;Mandar a abrir el sepulcro ahora y
verificar lo que hay dentro o esperar a que lleguen los peritos?

Los presentes expusieron diversas opiniones. Solo don José¢ Canosa
considerd mas prudente aguardar a los peritos. La mayoria, liderada por
los argumentos del candénigo Jacobo Blanco Barreiro, se inclind por lo que
deseaba el cardenal. Alegaba, con el agrado de Paya, que, a partir del dia si-
guiente, los cientificos tendrian mucho tiempo para investigar y certificar
los hallazgos.Y que nadie lograria dormir sin conocer el contenido del

sarcofago.
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—iQue se abra el sepulcro! —fue la sentencia del cardenal.

—iVamos, abranlo! —ordené Labin a los trabajadores.

Entonces, se apresuraron a retirar mas piedras del suelo para ampliar la
entrada del hueco en el subsuelo de la catedral. Cuando consiguieron
la anchura suficiente para ingresar con mas comodidad, un silencio sepul-
cral se instald entre las paredes del templo. Por primera vez, don Miguel
repard en que tronaba y llovia torrencialmente. “Una sefial del apostol”,
penso, recordando que era el “Hijo del Trueno”. Tosi6 a causa del humo
y los olores que alli se acumulaban.

—El santo hizo un milagro...

—iNo tengo dudas de que hizo un milagro! Galicia puede enorgu-
llecerse de su santo... Patrono de Espana, ;no es cierto?

Paya miré hacia un costado, estupefacto. Aquella voz con acento no
era la de ninguno de los canonigos, sino la del andrajoso peregrino que
habia encontrado en la puerta y que ahora se asomaba hacia adentro del
agujero.

—i¢Qué haces ti aqui, hombre de Dios?!

—iSoy un peregrino, senor cardenal!

—i:Y entras a la catedral con un perro?!

—iDidgenes también es una criatura de Dios, eminencia!

Paya frunci6 el cefio y dio un paso adelante, fijando la vista en la verruga
del extranjero.

—:De dénde vienes? —preguntd, desconfiado.

—De lejos... De la ciudad de Tréveris, en Alemania. No imagina,
sefior cardenal, el tiempo vy las penurias por las que pasé para llegar hasta
aqui... jPero llegué en el momento justo! —afirmé sonriendo junto al
perro, que movia la cola—. jEstoy muy feliz!

—No deberias estar aqui... —protesto el cardenal.
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—Su eminencia no me va a prohibir venerar las sagradas reliquias del
santo, ;verdad?

—Este no es el mejor momento —respondid, cuando se oyeron rui-
dos desde el interior del subsuelo—. ;Cémo te llamas?

—A mi me dicen “el Cristo”.

Paya mir6 de reojo al peregrino y se deshizo en una carcajada.

—Vamos, si eres el Cristo, quédate por ahi, pero no estorbes.Vas a po-
der ver a tu apostol... —aceptd, creyendo que el peregrino era un buen
augurio para la reanudacién de las peregrinaciones que tanto ansiaba.

El peregrino acaricid la cabeza de su fiel compaiiero y se volvid a
sentar ante las miradas curiosas. Entonces se oy6 una voz desde la exca-
vacion:

—iEstamos quitando la tapa de losa, senor cardenal!

Después que terminé el ruido del arrastre siguidé un nuevo silencio,
tanto arriba como entre los que se encontraban trabajando. Abajo, los ha-
ces de luz se concentraban en la abertura del sepulcro.

—;Qué ven?

—iHuesos y cenizas, sefior cardenal! Parecen muy antiguos —res-
pondié Labin—.Y también algunas piedras que componian un mosaico
romano y pedazos de marmol, unos labrados y otros en bruto...

Una ancha sonrisa se extendi6 en el rostro del prelado. El grupo se
fundié en abrazos de felicidad. Como habia previsto el cardenal, la mision
estaba destinada al éxito. Se arrodillaron y rezaron casi todos en profunda
devocion.

—jAlabado sea Nuestro Senor Jesucristo y su apdstol Santiago el Mayor,
patrono de Espanal —exclamé Paya y Rico, muy feliz.

Don Miguel lo habia imaginado y asi se cumplia: jaquel dia quedaria
en la historia y él también! El descubrimiento de las reliquias, muy pocas
veces vistas, que durante tantos siglos habian permanecido escondidas,

era un acontecimiento extraordinario.
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Mientras tanto, el peregrino se habia arrodillado como si rezara. Al oir el
intercambio de palabras entre Labin y Pay3, se puso de pie, saco de su al-
forja una rosa y la arrojé dentro del agujero, ante la estupefaccion general.

—Por qué hiciste eso? —preguntod Paya.

—Es una rosa azul que hace mucho guardo para este momento.

—i¢Azul?! {No existen las rosas azules, tonto! —respondi6, mirando
minuciosamente la flor que a sus 0jos era color rosa, mientras murmuraba
a un costado—: Este no esta bien de la cabeza... o es daltonico...

Todos rieron.

—La mia es azul.

—i¢Y de donde la sacaste?! —preguntd, divertido—. Nunca vi rosas
azules.

—La recogi en mi tierra natal y la guardé para esta ocasion —respon-
did, con misteriosa serenidad—. Pero, de hecho, tiene razén: no hay mis,
ni habra mas. Es la Gltima, senor cardenal.

La asistencia cuchicheaba frenética sobre el insélito hecho que aca-
baba de presenciar. Pero enseguida la atencién cambi6 de manera radical.

—iSenor don Miguel Paya y Rico!

La voz que subia de las entranas de la imponente catedral no sond
bien a los oidos del arzobispo de Compostela. Era hora de escuchar acor-
des de jubilosa alegria. Pero, a su pesar, no eran la musica celestial ni los
habituales canticos afinados los que surgian de las gargantas de los cléri-
gos de la catedral y resonaban en los graniticos rincones, generando un
momento mistico y de gran elevacién para el espiritu. {No! La voz que
emergia del fondo del sagrado templo parecia salir de un infierno, a pesar
de que se resumia a seis breves palabras:

—iSefior don Miguel Paya y Rico!

Le sonaron secas, trémulas, ansiosas, amedrentadas, misteriosas.Y, ade-

mas, el cardenal nunca habia escuchado que Labin lo tratara con toda la
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deferencia de su nombre completo, mas alla de las comunicaciones ins-
titucionales.

—Dime, Labin...

En la profundidad se imponia de nuevo el silencio. El inquieto don
Miguel enfoco su vista para tratar de entrever lo que sucedia en el sub-
suelo. Lopez Ferreiro se veia inclinado sobre algo, cuyo cuerpo tapaba de
manera ostensiva. El maestro de obras Manuel Larramendi y el cantero
Juan Nartallo estaban apoyados sobre un monticulo de piedras, sin en-
tender lo que lo habia atemorizado. Labin sefalaba con la mano derecha,
llamando a Paya.

—isNecesitas que baje?!

—iS1, don Miguel! jLe solicito que venga aqui, por favor!

El cardenal mir6 alrededor. El corazdn le latia de prisa. No se atrevid
a preguntar el motivo del pedido del candnigo, pues su intuicién le ad-
vertia que no lo hiciera. Le pidi6 al joven marqués que lo ayudara a bajar.
Todos los demas vestian sotanas, lo que podia estorbar los movimientos.
Ya era suficiente con la suya, que debid enrollar con las manos. Por eso
necesitaba a alguien en quien apoyarse.

—:Qué pasa aqui, amigos? —preguntd con voz afligida no bien llegd
al fondo, después de un peligroso descenso entre piedras poco seguras.

—iLea esta lapida, por favor! jEsta escrita en latin!

Labin se apart6 y colocé el quinqué junto a la piedra escrita. El joven
marqués, instruido en la lengua clasica que habia aprendido en las clases
del seminario, se acomodd al lado del cardenal y fue €l quien lo sostuvo
en el momento en que se desvanecid. Cuando se recompuso, mird hacia
las profundidades, con el pecho oprimido.

—iNo puede ser! Mi Dios, j;como es posible?! —se quejé entre

dientes, livido como la muerte—. {Destruyan esta piedra de inmediato!
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Unos metros atras, el peregrino se levantd del banco, llen6 su pecho de
aire y esbozd la misma enigmatica sonrisa que habia dirigido a Paya en la
plaza del Obradoiro. A continuacioén, se arrodilld, acurrucé al perro a su

lado, incliné la cabeza, juntd las manos y rezd en silencio:

Quiero liberar y ser liberado,
quiero salvar y quiero ser salvado.
Quiero crear y ser creado,
quiero cantar 'y ser cantado.
jDanzad todos juntos!
jQuiero llorar; golpeadme en el pecho!
Quiero ornar y ser ornado.
Soy candil para ti, que me ves.
Soy puerta para ti, quienquiera seas ti quien golpeas.
Tii ves lo que yo hago, no lo nombres.

Con el verbo ensefié, y con el verbo no soy enganado.
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Aseconia (Santiago de Compostela)
Ano 349

Prisciliano naci6 en la paz de su villa y en la turbulencia de su tiempo.
Fue a la hora nona del octavo dia antes de los idus de enero, el dia 6 del
primer mes romano de 349.

Coincidi6 con el aniversario del nacimiento del dios egipcio Osiris,
que daba inicio al ciclo anual. Entre los cristianos, que comenzaban a dise-
minarse por el Imperio, se celebraba la Epifania del Senor. En Mediolanum
gobernaba el emperador Flavio Julio Constante, hijo de Constantino el
Grande.

—iBien que le adverti a Lucidio! jEste no era el mejor momento pa-
ra viajar! Con este frio y yo entrando en el noveno mes... —se lamento
Priscila, sentada con pesadez en la silla, con las sefiales del parto que se
iban transformando en dolores.

La joven matrona de la casa era una mujer de cabellos dorados, del-
gada, pero con dificultad para moverse.

—iVamos, sefiora, no se preocupe! Esta en buenas manos... jLo sabe!

—la tranquiliz6 Valeria—. {Todo saldra bien, con la gracia de Juno!
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iY solo asi podria ser! En las manos sabias y experimentadas de aque-
lla viuda de un colono de Villa Aseconia jamas ninguna parturienta habia
andado mal.

En el exterior, las paredes del caseron rectangular que rodeaba un
ancho peristilo eran severamente fustigadas por la intensa lluvia. Los dio-
ses regaban con abundancia las lejanas tierras del Imperio, la galaica finis
terrae, pero el clima era poco propicio para quien viajaba. La habitacion
de Priscila, en el primer piso, a la intemperie, no se vela perturbada por
el frio invernal en los confines de Galicia.

—Valeria, sabes que cuento con la proteccion de mi querida Isis.

La anciana sonreia, aprovechando el ambiente caldeado por el hipo-
causto que se ubicaba debajo de la planta baja. El aire caliente que circu-
laba bajo el piso del edificio y por el interior de las paredes transformaba
el cuarto en un lugar apacible y acogedor.

—S1, Juno e Isis habran de hacer una hermosa yunta para protegerla
—Ila sosegd, con buen humor—. jPero necesita mantenerse en calma para
que todo salga a la perfeccion!

Sin embargo, la atmosfera que rodeaba a la parturienta no era de sereni-
dad. La familia todavia vivia el luto de su hermana mayor, que habia muerto
el verano anterior, precisamente durante los trabajos de parto. Después de
una delicada intervencién de la partera que la asistio, se habia salvado, in
extremis, el fruto que llevaba dentro de si. Lo llamaron Felicisimo, por la gra-
cia de haber sobrevivido a los augurios que de prisa se habian extraido de la
lectura de las entrafias de los animales y de los vuelos de las aves. A partir de
entonces, muchas de las noches de Priscila se convirtieron en vigilia y otras
tantas se despertaba sibitamente, ahogada en su propio sudor, en medio de
diabodlicas pesadillas que la amenazaban con sufrimientos o con un precoz
encuentro con Caronte.

—iComo si no me bastara con las nduseas y los dolores, ahora estas
malditas pesadillas! jAy de mi! —murmuraba la sefiora de Villa Aseconia

por los rincones de la casa.
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Era su primer parto y se le presentaba como el tltimo paso del siem-
pre incierto camino de la gravidez. Pero lo que mas atemorizaba a la
anciana Valeria, a pesar de su experiencia para estar atenta a todos los
detalles, era la suerte del feto. Este no se habia gestado en un vientre sen-
cillo, pues la madre era una joven de caderas estrechas. Pero eso era algo
que se guardaba para si y que habria de tener en cuenta en el momento

de dar a luz.

Valeria durmi6 a su lado. Cuando la madrugada trajo el alba, Priscila su-
po que se acercaba la hora de la verdad. Comenz6 a padecer temblores
y temié entrar en un ataque de panico. Cuando llegaron las primeras
contracciones, se hallaba recostada en la habitacion. La partera llamo¢ a las
esclavas para que la ayudaran.

—iPor Japiter! Tenemos que sujetarla y calmarla! {Toma a la sefora
de ese lado! —le ordend a una joven criada mientras le indicaba a otra
que le agarrara las piernas.

—ijAy, me muero! jAy, me muero!

—iTranquila, sefiora! {Va a estar todo bien!

La partera trat6 de sosegar a su patrona, pero el temor por la suerte
del parto no se le apaciguaba. Llamé a su lado a una de las esclavas que
la ayudaban.

—iDebemos tomar recaudos! jLa hora se acerca y no puede conti-
nuar en este estado! jRapido, ve a buscar agua y mézclale esas hierbas que
traje del bosque!

Los esfuerzos para calmarla surtieron poco efecto. Priscila estaba deses-
perada de dolor. Sin embargo,Valeria sospechaba que el sufrimiento era mas
de orden mental que fisico.

— T, amarra este amuleto a la parte de arriba de la cadera! —le or-

dend a la mas corpulenta de las siervas mientras que con un movimiento

33



rapido aflojaba la cuerda con un talisman que, como mujer precavida que
era, llevaba en la cintura.

Convenci6 a Priscila para que tomara la bebida. La embarazada se
tranquilizé un poco.A medida que el tiempo pasaba, las contracciones se
sucedian a espacios mas breves, pero eran mas prolongadas.Y, con ellas,
también se aceleraban los temores y la ansiedad de la parturienta, que
no paraba de quejarse del dolor en la espalda, en el vientre y hasta en las
piernas. Nada que la sabiduria doméstica de Valeria no conociera.

—iVamos, me acuerdo muy bien de su nacimiento! {También hizo
sufrir a su madre, pero tuvo un final feliz!

Villa Aseconia era parte de la herencia de Lucidio, una de las mu-
chas propiedades de la familia diseminadas por Galicia. Después del ca-
samiento, el marido de Priscila habia mandado a remodelar la habitacion
de la pareja y la habia decorado con un bello conjunto de mosaicos que
componian una hermosa Venus rodeada por un séquito de Nereidas en-
tre delfines, caballos de mar y otros animales marinos. Lucidio Danigico
Tacito habia hecho esta eleccion personal como simbolo de la pasion que
Priscila le habia despertado. Pero en ese momento nadie tenia tiempo ni
discernimiento para apreciar la valiosa reliquia del talento hispanorro-
mano.

El nacimiento de Prisciliano provocé un intenso sufrimiento tanto a
la madre como al bebé. La criatura no tomo conciencia en ese momento,
y nunca podria explicar las dificultades y las demoras que habia atravesa-
do hasta que su fragil cabeza vio la luz y respir6 por primera vez el aire
tibio del cuarto materno. Un rostro lloroso se asomé al mundo por deba-
jo de la abertura de la cadera. La partera se afanaba en sus labores, porque
el cuerpo era demasiado grande para una via tan estrecha. Los gritos de
ambos se mezclaron en el aire, atravesaron puertas, ventanas y paredes v,
superponiéndose a las fuertes rafagas de lluvia, se escucharon en varias
dependencias de la villa. Los criados detuvieron su trabajo. Unos se reu-

nieron alrededor de los fogones, invocando a los jovenes lares protectores
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de Villa Aseconia, otros observaban nuevamente el vuelo de los pajaros,
tratando de adivinar el destino, en tanto que los restantes lo hacian, segtin
la buena tradicidn augurica, examinando las visceras de los animales que,
como eximios especialistas, siempre tenian a mano para las emergencias.
Y este era el caso. Las mujeres se refugiaron a los pies de un pequefio
oratorio, situado en un rincén de la zona donde vivian los colonos, para
invocar a Juno Lucina, la diosa protectora del embarazo y el parto.

Pero no fue a un augur ni a ninguno de los ilustres habitantes del
panteén romano a quienes Priscila recurri6 en el momento de la verdad.

—iSalvanos, Isis, reina de los cielos! jAytdanos tt, oh, madre de los
dioses!

En un impulso final, expulsé al bebé junto con un liquido transpa-
rente mezclado con sangre. La madre, desgarrada, derramaba lagrimas de
alivio.

—iAqui esta! {Es un nifo! {Un nifio enorme, mi senora! —Valeria
exhibia al pequeno después de colocarlo en el suelo, inspeccionarlo mi-
nuciosamente y de haberlo lavado y abrigado con una manta de seda,
mientras Priscila se recuperaba de los dolores.

Luego, lo tomé delicadamente de las manos y lo abrazo, sin prisa.
Mientras tanto, el bebé se calmoé y abrid los ojos como para descubrir el
nuevo mundo adonde habia desembocado sin haberlo elegido. Alrededor,
las esclavas se apoyaban en las paredes, presas del momento. Afuera, solo
la lluvia galaica hacia oir su lamento. Los criados, informados del parto,
encendieron velas y recibieron una refeccién reforzada como reconoci-
miento por los buenos augurios que alli se habian gestado.

Los ojos de la joven madre eran el espejo de su interior. Brillaban de
alegria, alivio y emocidn. Sin embargo, interiormente, sentia una preo-
cupacién que no lograba comprender.

—iTe llamaras Prisciliano, en homenaje a tu madre y a los sacrificios
que me causaste al nacer! —sentencid Priscila, ceremoniosa—. Gayo

Danigico Prisciliano.
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Con deleite, lo apretdé con amor contra su pecho.

—iNaciste el dia de Osiris! {Entre el frio y el calor! jSobrevolaste en-
tre la vida y la muerte, la tuya y la mia! jPreparate, hijo mio, para esta vida
incierta, de tristezas y venturas!

Valeria y las jovenes ayudantes sonreian enternecidas. AGn no era
tiempo de que el infortunio tocara a la puerta de la anciana partera. Con-
tinuaria con su buena fama en el arte de ayudar al nacimiento de bebés y
animales, puesto que también asistia a las pariciones de las cabras, ovejas
y vacas de la villa, a fin de incrementar su sabiduria.

—iEn estos dias iremos a Iria Flavia, al templo de Isis, a agradecerle
por los buenos augurios del parto! —remat6 la duena de casa antes de
apoyar al bebé contra su pecho para alimentarlo por primera vez.

En el calor del cuarto, recompuesta de los esfuerzos fisicos y alejada
de los temores iniciales, Priscila no imaginaba los apuros y aflicciones que
habria de correr desde Villa Aseconia hasta Iria Flavia, en busca del regazo
de Isis. Mucho menos pasaba por su mente que un hombre sin escrapulos

rondaba su habitacion, preso de un espantoso sentimiento.
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